鼓浪屿，一座充满争议的小岛。
一方面，它是“万国建筑博览馆”、“琴岛”。岛上优美的环境、独特的建筑、浓厚的文化氛围，每年持续吸引着数百万游客。
鼓浪屿上八卦楼的红色穹顶十分亮眼| 摄影师@陈艳斌
另一方面，它又因过度商业化、基础设施缺失、早期居民流失、环境恶化等问题，饱受诟病。
鼓浪屿上的店铺| 摄影师@邵小峰
今天的鼓浪屿，还值得一去吗？
01浪与岩
鼓浪屿位于中国东南沿海，厦门岛的西南侧。它与厦门本岛隔海相望，最近处仅相距500米。
鼓浪屿位置| 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所
它是一块1亿多年前形成的花岗岩，原本形成于地下深处，后来经过几次地壳升降、海水进退，海水最终将它与陆地分隔，从此它开始接受海的洗礼。
岛上岬角和海湾交错，海浪与岩石角力，海蚀柱、海蚀崖、海蚀洞穴、海蚀平台等地貌遍布岛岸。涨潮时，浪击石洞，声若击鼓，故而得名“鼓浪屿”。
鼓浪屿海蚀地貌| 摄影师@朱金华
岛屿的表面经过风吹雨打，已经没有了大的起伏，只剩下几块较大的岩体还孤独耸立，在海风、雨水和波浪的打磨下，变得通体浑圆，海拔不到100米。
日光岩，鼓浪屿的制高点，海拔92.7米| 摄影师@刘剑聪
这座小岛是名副其实的“弹丸之地”，面积不到2平方千米，岸线不过7千多米。在中国东南沿海的一众岛屿中，毫不起眼。
鼓浪屿和其它岛屿大小比较| 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所
小岛的历史也并不复杂。在宋代以前，一直无人定居，后因其略呈圆形且沙滩环绕，被人称为圆沙洲。
菽庄花园外的海滩| 摄影师@雾雨川
宋末元初，一些出海遇上风浪的渔民，和无家可归的穷苦人来此，逐渐形成了岛上最早的村落。
到了明清时期，中国与东南亚、印度、朝鲜、日本乃至欧洲诸国的贸易繁忙，厦门港崛起，处在出海口位置上的鼓浪屿，也变得热闹起来。
来自大陆的几个家族，在岛上建起较大的聚落。他们带来了传统的闽南民居——红砖大厝（cuò）。
位于岩仔脚的四落大厝，是鼓浪屿现存规模最大、保存最完整的闽南红砖建筑群| 摄影师@刘剑聪
但由于资源匮乏，加上明清两代的海禁，鼓浪屿一直发展迟缓。只有不息的浪涛，一直拍打着岩石。
02西洋与南洋
①西方人
转变，发生在炮火声中。
1840年，鸦片战争撞开了中国的大门，厦门作为通商口岸之一被迫开放，各国官员、传教士、商人纷至沓来。
偏安一隅的鼓浪屿，进入了他们的视野。这里和中国人聚居的厦门本岛仅一水相隔，若即若离。平坦开阔的岩石和不息的风浪，则创造了绝佳的居住环境。
官员带来统治。鼓浪屿上先后有英、美、法、德、日等13个国家来此建起领事馆。
英国领事公馆旧址，这里地处临海开阔高地，可以观察厦门港的通航要道| 摄影师@苏华琦
1903年，多国参与的鼓浪屿工部局成立，全权管理岛内事务，鼓浪屿正式沦为公共租界。
工部局遗址，这是当时的近代化城市管理机构| 摄影师@苏华琦
传教士带来宗教。他们建起各式教堂，红砖墙体、方形立柱、大三角屋顶的三一堂，一度成为中国教堂之最。
三一堂| 摄影师@刘剑聪
协和礼拜堂则颜色简约，更显优雅。
协和礼拜堂| 摄影师@朱金华
传教士们还设立诊所，带来了现代医疗体系。1898年建立的鼓浪屿救世医院，便是厦门第一所正规西式医院。
救世医院旧址，现为故宫鼓浪屿外国文物馆| 摄影师@苏华琦
教会开办学校，为鼓浪屿引进了西式教育。19世纪末的二十几年里，这里诞生了厦门第一所新式小学、第一所女子学校、第一所幼稚园，成为闽南近现代教育的重地。
毓德女学校旧址| 摄影师@苏华琦
商人，则带来贸易的碾压。在西方工业产品的冲击下，中国传统的手工业制品不堪一击，鼓浪屿成为了贸易的前线。领事馆里的外交官，兼管着贸易，有的甚至是洋行的股东。
而中国唯一能够大量输出的，是廉价的劳动力。鼓浪屿、厦门，乃至整个闽粤沿海的底层民众，下南洋求生，组成了一股移民大潮。
厦门海关副税务司公馆旧址| 摄影师@苏华琦
就在中国人背井离乡之时，鼓浪屿上的各国侨民，正构筑着美好的家园。
他们铺设道路、安装路灯、打井取水，建立体育场等文化娱乐设施。
鼓浪屿道路皆顺山势而建，蜿蜒曲折，尽可能减少对自然景观的破坏，图中建筑为船屋| 摄影师@雾雨川
而接下来的一群人，将带领小岛走上巅峰。
②华侨
这群人便是曾经下南洋的华侨。
经过几十年的海外闯荡，他们中的许多人，已经积累起巨量的财富。
渴望衣锦还乡的他们，被鼓浪屿宜居的环境和相对稳定的社会状态所吸引，纷纷来此定居。鼓浪屿迎来了人口的剧增。
1878-1930年鼓浪屿人口数量变化| 制图@郑伯容/星球研究所
紧随而来的，是华人富商掀起的一场建房热潮。
从台湾迁居鼓浪屿的华商领袖林尔嘉（字菽庄），以补山藏海之理念，营建了当时岛上最豪华、占地最广的私家园林——菽庄花园。
请横屏观看，依海建园、海藏园中的菽庄花园| 摄影师@刘剑聪
印尼糖王黄奕住，不仅斥巨资打造了占地1万多平方米的黄家花园，更在鼓浪屿兴修了100多座新式建筑，成了当时岛上最大的地产投资者。
黄家花园| 摄影师@周俊杰
旅菲华侨黄赐敏以4万银元买下金瓜楼作为私人住宅，这幢别墅极具厦门装饰风格，大胆结合了闽南传统建筑与外廊式建筑形式。
以两个“金瓜”穹顶为突出特征的黄赐敏别墅| 摄影师@苏华琦
归国的华侨不仅兴办地产，也怀着建设家乡的宏愿。
他们带回了大量的资金、先进的技术和理念，积极创办工厂、银行、公司，陆续接手之前由西方人创办的各种市政。电灯、电话、自来水等公共事业在鼓浪屿快速普及。
黄奕住收购了林尔嘉和日本人创办的两家电话公司，通过技术升级和人才引进，实现厦鼓及周边地区通话，在当时属世界领先水平。
鼓浪屿电话公司旧址| 摄影师@苏华琦
众多侨商共同筹建的鼓浪屿自来水公司，今天依然作为鼓浪屿自来水的备用水厂使用。
鼓浪屿自来水公司旧址，图为水泵房及管理房| 摄影师@苏华琦
在越南积累了丰富房地产经营经验的黄仲训，来到鼓浪屿创办了厦门第一家地产公司——黄荣远堂。
正是黄荣远堂和新建的黄家渡码头，一起带动了龙头路100多间商店的建设。每天清晨，人力板车就早早等候在黄家渡码头，将靠岸的货物一车车送往各处。
板车是岛上主要的运输工具| 摄影师@雾雨川
与此同时，这些归侨积极参与鼓浪屿的教育、医疗和文化事业建设，创办和扶持了近20所中小学。他们倡导废止陋习陋规，推动诸多社会习俗风尚的改良。
鼓浪屿上，华侨的别墅、洋人的洋楼、当地人的红砖厝，共同将鼓浪屿打造成一所“万国建筑博览馆”。
鼓浪屿代表性历史建筑分布| 制图@巩向杰&郑伯容/星球研究所
请横屏观看，厦鼓两岸| 摄影师@谢丰
华人的力量越来越大，在西洋与南洋两股力量的碰撞下，鼓浪屿度过了它的黄金时代。
03花与琴
这种文化的碰撞，不仅体现在建筑上，也体现在岛上的一草一木。鼓浪屿属亚热带海洋性季风气候，阳光雨露充足，不仅为人类，也为植物提供了绝佳的生长环境。
岛上有着上千种不同的植物，其中很多是西方传教士和南洋华侨从国外引进而来。这些来自世界各地的奇花异草，与本土的植物和谐共处，融为一体。
最显眼的是榕树，上百年树龄的大榕树盘根错节，甚至侵入红砖墙体。
高大的榕树| 摄影师@方力
华侨引种的加勒比合欢、印度紫檀、面包树、南洋杉等树种，以及龙眼、芒果、番石榴等热带果树，为小岛增添了热带风情。
鼓浪屿全岛绿地覆盖率超过40%| 摄影师@李平安
凤凰木、木棉、茶花、玫瑰、百合、三角梅、樱桃、扶桑花、栀子花、蝴蝶花、茑萝等花木，装点着小岛的四季。
鼓浪屿上的木棉| 图片来源@图虫创意
岛上的文化氛围也在被潜移默化地影响着。
西方的教会带来音乐，经过百年的积淀，形成了鼓浪屿的音乐传统。曾几何时，岛上几乎家家户户都会传来钢琴之声，也让鼓浪屿有了“琴岛”的美誉。
坐落于菽庄花园“听涛轩”的钢琴博物馆| 摄影师@朱金华
在这种音乐传统熏陶下，“琴岛”也诞生了一大批享誉世界的钢琴家、指挥家、演奏家……
现为鼓浪屿风琴博物馆的八卦楼| 摄影师@吴伟
先进的教育理念让这里的学生多才多艺，爱好广泛。在近代不到百年的时间里，鼓浪屿培养出了各个领域的众多杰出人才。
这其中有在鼓浪屿出生成长，后担任清华大学体育部主任的“中国现代体育之父”——马约翰；
鼓浪屿马约翰广场（洋人球埔旧址），正是在马约翰的示范作用下，才有了后来脍炙人口的“为祖国健康工作五十年”号召| 摄影师@雾雨川
有北京协和医院史上，第一位任总住院医师的妇产科医生林巧稚；有受闽南白话字启发，创设中国第一套拼音方案的拼音之父——卢戆（zhuàng）章；还有蜚声国际的天文学家余青松、园艺学家李来荣……
从鼓浪屿走出的这些人，不论职业为何，仿佛都带着鼓浪屿的独特印记。
04尾声
岛上的人来来去去，历史的浪潮一次次洗刷。随着中国旅游业的繁荣，鼓浪屿成了热门旅游景点，小岛难觅往昔的娴静与风雅。
鼓浪屿上的大批游客| 摄影师@王一华
岛上的医院、学校、工厂逐步外迁，原来的居民也逐渐流失，只有一些老人，还在守着亟待修缮的老建筑。
留守在鼓浪屿的人| 摄影师@雾雨川
而新出现的网红店、烧烤店、土特产店，正逐步占领鼓浪屿。
事实上，这并非鼓浪屿一座小岛的问题，而是整个中国旅游业共同面临的问题。
2017年，鼓浪屿申遗成功并开始限流，小岛的历史文化被放在突出地位。这种文化刻在岩石上，凝固在建筑中，融入在生活里。
至今，鼓浪屿和紧邻的厦门岛之间也并未架桥，不论市民还是游客，都要坐上轮渡，缓缓渡过海峡。
鼓浪屿晨曲| 摄影师@吴伟
也许，这正是去往鼓浪屿最好的方式，它不应该是快速、高效、千篇一律的，而应是缓慢、悠闲、别具一格的。
人类历经上万年，才创造出今日之文明。鼓浪屿历经两百年，才成为了鼓浪屿。文化，是急不得的。
鼓浪屿是否还值得一去，每个人都有自己的答案。但我相信，当月亮升起，当人潮褪去，缓步于岛上之时，一定会在某个转角，遇见真正的鼓浪屿。一个迷人的鼓浪屿。
